ぞめき

最近、日中は暑いから誰かがフロアの窓をすかして仕事をしている。日が落ちるとまだ少し寒い。

19時を過ぎると太鼓と鉦の音がが聴こえてくる。"ぞめき"。これが始まると「ああ、夏がやってくるなあ」と思うけど、毎年お盆に向かってあっという間に走り抜けてしまう。

20時に仕事を片付けて会社を出る。仕事が終わっていなくても、帰る。今日はもう切り上げた。会社の方針でそうなった。まあそれでも私は家族の中で1番帰宅するのが遅い。入浴も当然1番最後。

むせ返るような熱気の脱衣所でＴシャツを脱ぐと、消えかけて黄色くなったキスマークがある。目立たなくなってきてホッとしている。うちの家族は、やおら脱衣所に入ってきたり、風呂場のドアを無言で開けたりするから生きた心地がしない。

キスマークってつけたすぐは鮮やかな赤い色や紫色をしてるけど、日を追うごとにちょっと青あざになって、緑っぽくなって、浅葱色のような汚い黄色になる。汚くなるけど、消えてゆくほどにほっとする。週末にぽつぽつんとついて、週末にちょうどみんな消える。そしてまた週末につく。これがルーティーンの１つになってしまうのが嫌だなと思う。

どんどん保守的になって、どんどん面白みのない女になってしまっている気がして、嫌だなと思う。決して自分が面白い女だと言っているのではないけど、ゆっくり時間をかけて丸くなっていくのじゃなくて、剥がれ落ちるみたいに尖っている部分が削れてゆくのは嫌だ。

けど、全部嫌だなと思うけど、思うだけなんです。28歳だし、おばちゃんになってきたのかなあ。ブレブレ。

みんな、とりあえず盆は徳島に遊びに行くのがいいよ。阿波の"ぞめき"は、ずっと昔から今もかっこいい。ブレない。世界一かっこいい二拍子。